我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲有五个子女 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
多么奇妙啊 ，着实令我们讶异且感动 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便将那一团白发分成五份 ，我们衔悲默默 ，让弟妹们带回去珍藏 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
唉 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。那上面残留着属于母亲的独特香味。五个素色纸盒 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们回到她的卧室 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。无须任何言语佐注 ，因为随着年岁增加，小心翼翼分留下来 。十几年间 ，其实 ，造化的美妙运作之一 ，我便有心碎的怀念与哀痛，并没有使我与母亲完全分离 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，眼泪遂纷纷落下 。脐带的剪断 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我轻轻将它拿起，放在右手食指上端详 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我有点害怕
，
初时
，除了弟弟在东京出世外 ，实在想不通 ，虽然经历了这么多年 ，没有花多少时间就做完了工作。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。分头清理 ，这一段萎缩成寸许长的细带，甚至干落 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，轻嗅着 ，我摩挲着
，