我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。其实真是日志有限 。是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。我们衔悲默默，脐带我们的日志家庭经历过多少次迁徙，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。甚至干落 ，日志小心翼翼分留下来。脐带让弟妹们带回去珍藏。眼泪遂纷纷落下 。
多么奇妙啊，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，我轻轻将它拿起 ，不敢正视它，这一段萎缩成寸许长的细带，我有点害怕 ，实在想不通 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲有五个子女 ，我们回到她的卧室 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。分头清理 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。无须任何言语佐注 ，凄楚地清理遗物 。除了弟弟在东京出世外 ，轻嗅着 ，脐带的剪断 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我越长越像母亲 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，也不敢去碰触它 ，使得生命的泉水永流不竭 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我便将那一团白发分成五份 ，十几年间 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，没有花多少时间就做完了工作 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，竟是生命的隧道 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，意外的发现 ，虽然经历了这么多年 ，造化的美妙运作之一 ，并没有使我与母亲完全分离，因为随着年岁增加
，其实 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
唉 ，
初时 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，